南部粽到底憑什麼被罵?讀《一如既往》,你會發現那不是粽子的錯
一顆粽子,照見台灣人的身分焦慮。
端午節最荒謬的畫面,不是熱量表爆炸,而是一群人為了「粽子應該像飯糰,還是像糯米粥」吵到快絕交。北部粽派說南部粽太濕、太軟、沒口感;南部粽派回敬北部粽像油飯包葉子。真的假的。為了一顆粽子,我們竟然可以吵出一整套文明優越感。
這時候,我反而想推薦一本看似不談粽子的書:摩根・豪瑟的《一如既往:不變的人性法則與致富心態》,天下文化出版,2024年在台灣財商與心理類讀者間很有聲量,也被列入天下文化整理的2025誠品暢銷書脈絡中。它表面談投資、決策與人性,骨子裡其實在說一件事:世界一直變,但人類某些反應幾乎不變。
南部粽為什麼被罵?不是因為它真的比較差。是因為「口味」從來不只是口味。
北部粽先炒料、再蒸,米粒分明,香氣集中,吃起來像一個被好好設計過的成品。南部粽生米下去煮,吸滿粽葉、花生、肉汁與水氣,口感濕潤軟黏,像家裡廚房裡慢慢長出來的東西。兩者差異其實很清楚:一個強調香與粒感,一個強調融合與濕潤。但問題來了,為什麼差異會變成嘲笑?
《一如既往》最有用的地方,是它提醒你:人會替自己的選擇編故事,然後把故事當成真理。你從小吃北部粽,你就會覺得粽子應該有嚼勁;你從小吃南部粽,你就會覺得粽子應該入口綿密。這不是理性判斷,是記憶在替舌頭投票。很不科學,但很人類。
台灣南北粽之爭,背後其實藏著城市與地方、效率與人情、現代感與傳統感的拉扯。北部常被想像成快、精準、講求秩序;南部常被貼上濃、慢、熱情、甚至「太滿」的標籤。於是粽子也被拖下水。南部粽被罵太濕,說白了,有時候罵的不是食物,而是一種生活方式:你怎麼可以不追求俐落?你怎麼可以不把邊界分清楚?
可是南部粽最迷人的地方,恰恰就是它不分得那麼清楚。米吸了湯,湯進了米,花生變軟,肉香散開。它不追求每個元素站得筆直,它相信味道可以互相滲透。這很南部,也很台灣。坦白講,我覺得把它罵成「水煮失敗品」很偷懶,因為那只是用一套口感標準去審判另一套飲食哲學。
你現在需要讀《一如既往》,不是因為它會告訴你哪一種粽子比較好吃。它更殘忍一點:它會讓你看見自己為什麼那麼急著站隊。投資會站隊,政治會站隊,職場裡連用不用AI都能站隊,粽子當然也能。人怕不確定,所以我們喜歡把世界切成對錯、南北、高低、正統與邪門。這樣比較省力,也比較有安全感。
但台灣真正有趣的地方,不就在這些互相看不順眼的縫隙裡嗎?你罵南部粽濕,我想到的是廟口、鐵皮屋、市場蒸氣、阿嬤手上的棉繩。你稱讚北部粽香,我想到的是南門市場、排隊隊伍、俐落包裝、節日裡仍然很講究的秩序。它們都是真的。只是我們太愛把自己的真,講成別人的錯。
所以,南部粽到底憑什麼被罵?憑它太誠實。它把地方性、家庭記憶、濕熱氣候、慢工、重口味、節慶感全部煮進去,沒有裝成精緻中立的樣子。也因為這樣,它特別容易被拿來開玩笑。可一個社會如果只能接受乾爽分明的粽子,卻容不下濕潤混融的粽子,那我們失去的恐怕不只是味覺,而是理解彼此的耐心。
下一次有人笑南部粽,你可以先別急著反擊。剝開葉子,吃一口,再想想:你討厭的,到底是那顆粽子,還是某種你不熟悉的台灣?